Mi sueño de esta noche

Creo que no les había contado hasta ahora que prácticamente todo lo que he escrito no lo he inventado yo, sino que o bien me lo han ido contando mis propios personajes que han llegado a obligarme a escribir libros que yo no quería hacer (el caso de El Viento) o bien lo he "visto" como una película 3D en la que yo llevaba un casco -mental- de realidad virtual y me iba moviendo por las escenas viendo lo que pasaba para después contarlo (el caso de El Viajero). En algunos casos ha sido algo que yo me propusiera y me pusiera a ello como proyecto freak propio (¿En quién confías?), pero lo normal es que aunque las ideas salgan de mi cabeza yo apenas puedo tomar decisiones sobre nada y me limito a contar lo que pasa.

Además casi siempre las ideas se me presentan durmiendo: no sé si esto les ocurrirá a los demás, pero yo no sueño sueños sino películas con principio, medio y final (y a veces con banda sonora, canciones prácticamente completas). Los detalles por supuesto están siempre algo difusos pero cuando me despierto y recuerdo lo que he soñado tengo una sinopsis completa en la cabeza que normalmente apunto en una lista para el día que... Bueno, a quién quiero engañar: ya tengo ahí ideas para siete vidas y se me siguen ocurriendo más así que es una lista para nunca. Seguramente seguiré escribiendo ficción cuando vuelva a tener tiempo para eso, pero ya tengo asumido que prácticamente todas las ideas que se me ocurren jamás verán la luz porque el día tiene 24 horas y hay que elegir.

Iba a apuntar la sinopsis de anoche en mi lista, pero para qué. Como nunca la voy a hacer completa mejor se la cuento a ustedes y al menos como boceto que no se pierda y sirva para algo...

Una historia de magia (sin título aún: quizá "la magia del verano" o algo con elementos parecidos)

Una mujer está trabajando (en alguna tienda o comercio, pero en ese momento está en la trastienda) cuando una compañera le dice que hay alguien preguntando por ella. La mujer sale y se encuentra a un desconocido, y al verlo se le acelera el corazón: se siente súbitamente atraída hacia él y le superencanta (aunque no puede expresarlo, claro). El tipo se presenta muy educadamente y le dice que tiene que hablarle de algo que le va a interesar, pero que se trata de un asunto personal y que cuando lo conozca ella misma estará de acuerdo en que mejor hacerlo fuera del trabajo. Le propone esperarla a la salida y tomarse algo en una cafetería cercana, solo les llevará unos minutos.

Ella duda pero siguiendo un impulso acepta, y él se va. Cuando se lo cuenta a su compañera de trabajo esta se queda flipando en colores, y además le dice (importante) que cómo se va a tomar algo con un hombre al que no conoce estando felizmente casada y con dos hijos. La mujer le dice que realmente no sabe por qué lo ha hecho, pero que de repente ha sentido que tenía que escuchar lo que le tiene que decir y que además tampoco le va a pasar nada simplemente por sentarse un rato a hablar en la cafetería de al lado rodeada de gente. Si no le gusta se levanta y se va, y listos.

A la salida del trabajo va la cafetería y encuentra al tipo esperándola. Se sienta y él le dice que tiene una carta para ella: se la da, y ella se sorprende al ver que la carta parece escrita por ella misma (y es su letra) para ella misma. En la carta le dice que es su yo del pasado (del día justo antes de casarse) dando detalles súper personales que nadie más conoce para garantizar que la autoría es de verdad propia. En la carta le dice que a continuación va a escuchar una historia, que es totalmente cierta (y ella sabe que es cierta en su corazón). La mujer está asombrada, y el tipo comienza a contarle la historia.

(Empieza el flashback)

Dos adolescentes se conocen, se enamoran, se hacen novios y están juntos disfrutando de la vida. En una feria de verano van a gastarle una broma a una supuesta "bruja" que tenía un puesto de adivinación, y sin querer le causan un daño grave (le rompen un objeto valioso, algo así). La bruja les maldice con que desde ese momento en adelante ese día será el día de su separación.

Los chicos se van de allí y siguen normalmente, pero a la mañana siguiente él se levanta por la mañana y cuando va a verla ella no le recuerda. No solo ella: las familias de ambos no conocen al otro, sus amigos comunes tampoco les conocen (o conocen a uno o conocen al otro, pero no a ambos, ni saben que tuvieran una relación) y todas las fotos juntos y cosas que les relacionan a los dos han desaparecido. El chico está desesperado porque parece que él es el único que recuerda que eran novios, llegado un momento recuerda la maldición de la bruja, y llega a la conclusión de que esa es la razón.

Cuando se da cuenta de que no puede volver atrás y deshacer la maldición decide reconquistar a la chica desde cero. Se presenta de nuevo, se "conocen", se vuelven a enamorar (ella no le recordaba pero sí cuando lo vio sintió algo especial sin saber por qué, la maldición afectaba a los recuerdos pero no a los sentimientos) y vuelven a ser felices juntos. Todo parece superado.

Pero el mismo día de verano del año siguiente él se vuelve a levantar y cuando vuelve a verla de nuevo nadie le recuerda. Él se vuelve a desesperar pero no se rinde, decide volverla a conquistar y lo consigue; y esta vez el día antes de la fecha de verano ella se escribe una carta a sí misma (sin mencionar el nombre de él ni nada de que han estado juntos o que les relacione, para que no desaparezca) que se lleva él. La historia se vuelve a repetir al día siguiente y él la vuelve a conquistar durante el invierno.

Pasan dos años más con el mismo proceso el día señalado (y ella escribiéndose cartas a sí misma el día anterior). Por razones de trabajo él tiene que irse a pasar el verano fuera, sabiendo que ella le habrá olvidado a su vuelta y tendrá que reconquistarla otra vez; pero lo tiene claro, la conquistará todas las veces que haga falta. Se va... Y cuando vuelve la familia de la chica ya no está allí y la casa está cerrada. Los vecinos le cuentan que el padre murió en un accidente y que la madre (extranjera) se llevó a su hija a su país, que no había otros parientes allí y que no habían dejado dirección que seguir. Así que el chico de repente se ve sin posibilidad inmediata de contactar con ella ni recursos para buscarla. Pero después de desesperarse un tiempo decide que ni siquiera eso les va a separar.

Se busca un trabajo, ahorra, se marcha al nuevo país de la chica, y se pone a buscarla. Tarda tres años en dar con ella hasta que por fin la encuentra; pero resulta que está con otro, justo cuando el chico la encuentra el otro le está pidiendo en matrimonio, y ella acepta súper feliz. El chico se queda de piedra.

El chico decide saber más de cómo está la situación antes de hacer nada; la "conoce" de nuevo, ella siente desde el primer momento que hay algo "especial" en él pero no sabe qué está pasando, y al llegar el verano el día antes de su boda (que cae justo cuando ella se va a olvidar de él) él le explica todo, ella le cree porque sabe en el fondo de su corazón que le quiere y que todo es verdad aunque no lo recuerde, y decide escribirse a sí misma una carta para su yo del futuro. Mañana no le recordará, se casará con el otro (al que también quiere, es un buen hombre y en la práctica a él le recuerda mientras que al otro no aparte de sus sentimientos así que es una relación más "realista"), y él le promete que no la molestará mientras ella sea feliz.

(Fin del flashback)

La mujer está llorando en la cafetería: sabe que todo esto es cierto, siente que le han robado una parte de su vida, siente que le ama, pero no recuerda absolutamente nada. El tipo (muy tranquilo) le dice que ha estado visitándola una vez al año en verano (unos días antes del día en que a ella le toca perder la memoria), hablando con ella, asegurándose de que es feliz, y que se alegra por ella. Él nunca ha podido enamorarse de nadie más pero aparte de eso ha seguido con su vida, simplemente volviendo una vez al año cada verano a asegurarse de que ella está bien y que tiene una vida feliz sin él.

Entonces ella se da cuenta de algo. "Pero aún estamos en primavera, ¿por qué vienes ahora? Dices que vienes justo antes de la fecha de verano en que nos maldijo la bruja, pero aún falta mucho para eso".

Él le responde tranquilamente: "hoy he recibido los resultados de unas pruebas médicas. Moriré en unos meses".


(Aquí veo esto como en una película: la cámara está fuera de la cafetería, viéndoles desde el exterior a través de una ventana: ella se lleva las manos a la cara llorando mientras la gente pasa caminando por la calle).


En un hospital ella va caminando por un pasillo y llega a una habitación. Se para un momento, respira hondo y entra. Él está solo, entubado y hecho polvo. Sonríe y ella llora.

- Recibiste mi carta. Me preocupara que no llegara a tiempo.

Ella asiente, no puede hablar.

- Mañana es el día. La carta desaparecerá y tú seguirás con tu vida. Me alegro de que seas feliz (su voz es un susurro).

Ella se sienta y le coge de la mano. No puede decir palabra, pero él dice algo más sonriendo de nuevo.

- Ha sido difícil, pero me voy y tú me recuerdas. Lo hemos conseguido, mi amor, vencimos a la bruja...

Y muere.