Todo el día sobando tías

Siempre que digo que soy masajista profesional las reacciones varían entre las mismas: o me dicen algo como "oye, pues yo tengo un dolor aquí que...", o bien algún comentario relacionado con lo guay y cool que es mi trabajo y lo bien que me lo debo pasar con él. Si es por imagen siempre está bien que la gente tenga un concepto tuyo de tipo afortunado y digno de envidia, digamos sólo un escalón por debajo de 007; pero la verdad es que todos los que conozco que nos dedicamos a esto coincidimos en no entender de dónde demonios se saca la gente esa idea que no tiene nada que ver con la realidad.

No les voy a hablar ahora del tremendo castigo físico ni de las secuelas que esta profesión le deja al que la practica; tampoco de las humillaciones, faltas de educación y locuras que uno se tiene que tragar cuando está tratando con clientes -y encima no puede decir lo que piensa porque al fin y al cabo son tus clientes-; y dejaré de lado también la parte de revolvérsele a uno las tripas. Sólo les contaré algo que me dijo una vez la recepcionista de un spa donde trabajé antes: a ella le gustaba el masaje y tenía la idea de ser masajista algún día, y se había metido en un curso; cuando llevaba una semana con nosotros me dijo que lo había dejado porque -literal- "no soy capaz de tocar lo que tú tocas todos los días". Así es esta profesión.

Pero no les cuento todo esto para quejarme de nada, sino simplemente como introducción a la anécdota que quiero compartir hoy con ustedes. Empiezo por presentarles a mis dos clientes, unas señoras de sobre 70 años que venían juntas a las que por discreción les cambiaré el nombre y llamaremos "señora McLoca" y "señora McGuarra" (nombres completamente aleatorios, por supuesto).

Con la señora McLoca ya había tenido una buena el día anterior: vino a hacerse un Baño de Cleopatra, que consiste en que te untan con una crema hidratante muy rica por todo el cuerpo y te dejan flotando en una especie de cama de agua calentita (el agua está dentro del colchón, se entiende). Muy agradable, vamos. Pues bien: la señora McLoca viene a su tratamiento, le unto con la crema, y cuando la dejo SOBRE el colchón empieza a gritar como una poseída pidiendo auxilio y gritando que no sabe nadar. Yo, que como comprenderán estaba a su lado absolutamente estupefacto -está claro que uno nunca lo ha visto todo-, le digo "pero señora, no tiene usted que nadar ni que hacer nada; ni siquiera se va a mojar, está en una cama nada más"; pero ella siguió con su ataque de pánico unos momentos más hasta que la calmé diciéndole que me quedaría a su lado para ayudarla en caso de que lo necesitara. Así que durante la media hora los veinte minutos que duró el tratamiento estuve sentado en el borde de la cama mirando al techo para que ella no tuviera miedo del Malvado Colchón De Agua Devorador de Viejas.

Bueno, y ahora sí que vamos al grano. Estaba en la recepción del spa esperando a mi siguiente cliente (la señora McGuarra) y andaba por allí un tipo que también trabaja en el hotel; yo preparaba los tickets para los siguientes masajes y demás mientras él me hablaba, y en un determinado momento me dijo: "a mi lo que me hace falta es un trabajo como el tuyo, todo el día sobando tías". Yo le miré levantando una ceja, pero no me dio tiempo a contestarle porque pasó lo siguiente: la señora McGuarra apareció tras la puerta de cristal, la abrió, cuando estaba entrando se quedó un momento quieta con la mirada perdida como si recordara algo (justo delante de donde estábamos mi compañero y yo), levantó un brazo, se olió el sobaco, se cambió el bolso de una a otra mano, levantó el otro brazo, se olió el sobaco otra vez, avanzó dos pasos, nos miró y sonrió diciendo "buenas tardes".

El chico que estaba conmigo se me quedó mirando con la boca abierta (literalmente); pero yo, que ya estoy acostumbrado a estas cosas, le dije en su idioma a la señora que pasara al cuarto de masaje y, antes de entrar tras ella, me volví para decirle a él "te dejo, que tengo una tía que sobar".